「ラスト・ドライブ」のこと ー ドイツ発最期の願い（前半）
私が、このブログを書くことを決めたのは、「ラスト・ドライブ」というドキュメンタリー番組を見たことがきっかけでした。
ドイツの北西部の町、エッセン。
番組は、「願いの車」と書かれた車が颯爽と走っている場面から始まります。
「人生の最期のとき、人は何を思いどこへ向かうのか」
というナレーションとともに。
「願いの車」は、文字通り余命の限られた患者の願いを叶えることを目指す民間団体によって運営されています。
３人のスタッフと８０人のボランティアで構成され、これまで何人もの患者の願いと向き合ってきました。
冒頭に登場するのは、８４歳になるがん患者、マグダレーネです。気管支がんが脳に転移を起こしつつある末期患者ですが、彼女の最期の願い、それは「海に行くこと」と「北京ダッグを食べること」でした。
ホスピスから連絡を受けたスタッフは、早速彼女の願いに応えるため、ホスピスの職員と打ち合わせをします。
日程や、どこの海に行くのか、同行するボランティアを誰にするのか、具体的な話し合いが行われます。登録していたボランティアの中から選ばれたのは、終末期医療の看護師だった女性、引退したソーシャルワーカーの男性、救命士の男性の計３名。
風の強い日に、マグダレーネを車いすのまま「願いの車」に乗せ、片道２５０㎞ 先の海に向かいます。
末期患者といえば、寝たきりのまま酸素チューブやドレーンにつながれ、意識もほとんどない姿を想像する人も多いのではないでしょうか。
しかし、マグダレーネは、移動こそ覚束ないものの、歩行器で歩き、たばこを吸い、言いたいことを口にします。かろうじて末期の状態であることがわかるのは、車の中でモルヒネのせいで喉が渇くと訴えるシーンだけです。
海辺のカフェには、砂浜でも動かせるよう、専用の車いすが用意されています。それは、前もって打ち合わせをしていたわけではなく、カフェには以前からよく似たような患者が訪れるために、彼らが砂浜で過ごせるよう、より近いところで海が見れるよう、準備されていたものでした。
砂浜でもたばこを吸うマグダレーネ。
彼女のがんが元々気管支から発生していることから、きっと若いときからヘビースモーカーだったのでしょう。でも、誰もそれを咎めるどころか、むしろ率先して彼女が吸いやすいように強風から守ってあげたり火をつけてあげたり、するのです。
日本の狂信的な禁煙運動家には、いかなる状態でもたばこを吸わせないと豪語する人がいますが、いかにそれが空しいことか、よくよく考えてもらいたいものだと思います。
カフェの次に出かけたチャイニーズのレストランでは、希望通り北京ダックを口にします。スタッフらと４人で興じながら北京ダックを頬張る姿は、とてもがんの末期患者とは思えません。
死んだ夫が浮気を繰り返していたこと、姑の世話もしたこと、貯金がなかったこと…、つらかった思い出を、初めて会ったボランティアスタッフ相手に滔々と打ち明けます。そして、
「皆、死んでしまった。でも、私は生きている」
と、マグダレーネは堂々と胸を張って話すのです。
海への「ラスト・ドライブ」から１週間後、同行したスタッフのひとり、元ソーシャルワーカーのペーターは、愛犬とともにマグダレーネの元を訪れます。犬を見たら、きっと喜んでくれるだろう、他に何か希望があったら叶えてあげたい。そう考えて自分の車を走らせます。
ところが…。
マグダレーネは、それを拒否するのです。
―もう、何も希望することはない―。
そう言いながら、頭を墓地の方向に向けました。
死を受け入れたマグダレーネ。その前で、ペーターも、テレビの前の私たちも成す術のないことを思い知らされるのです。
それから１０日後にマグダレーネは息を引き取ります。
ラスト・ドライブから１７日後のことでした。
死を受け入れた人間の強さと潔さがこころに残りました。
そして、そうさせたのは、間違いなく「願いの車」、つまり最期の夢を叶えたラスト・ドライブがあったからこそ、なのだと思います。
―後半に続きます。
突然訪れた「死の瞬間」の平穏なひととき
現在、日本人の死亡原因のトップは「がん」。
２位が「心臓病」、３位が「肺炎」、４位が「脳卒中」です。ここまではよく知られている病名ですが、では、５位は？６位は…？
平成二十七年の厚生労働省の発表では、５位が「老衰」、６位が「「不慮の事故」です。
このブログは、病気で亡くなるケースを前提にしていますが、当たり前のことながら思いがけぬ事故で命を落とす人も少なからず存在します。その数およそ３万８千人、死亡総数の3.0％を占めています。
では、「不慮の事故」の内訳は何でしょうか。
多い順に、「窒息」「転倒・転落」「溺死および溺水」「交通事故」となっています。ちなみに不慮の事故に「自殺」「殺人による死亡」は含まれていません。
救急救命士とは、事故や病気などで死の危険が迫ったり、あるいはそれに準じた状態の時に救急車にてしかるべき医療機関に搬送する役目を持つ人々のこと。救急救命士になるには、国家試験に合格する必要がありますが、今や男性ばかりではなく女性にも人気の高い医療職のひとつです。
マシューは、救急救命士として、多くの人々の死にゆく場面に遭遇しました。救急車の中で行われる救急処置の功なく亡くなっていくのを見るのは想像を絶する辛さがありますが、彼はその経験の中から、まさに命の灯が消えようとするその瞬間の人々について、とても興味深い話をしています。
「私は死ぬの？」
死を察した時に、しばしばこのような質問がマシューに投げかけられます。その時に、本当のことをいうべきかそれともウソを口にすべきか、長い間マシューは迷っていました。もし、本当のことをいえば、人は絶望し、さらに苦悶に喘ぐのではないか。そのことを恐れ、真実をありのままに伝えることはできなかったといいます。
ところがある日、バイク事故を起こした青年から、このセリフが放たれました。
「僕は死ぬの？」
マシューは、はじめて正直に答えます。
「あなたはすぐに死にます。そして私にできることは何もありません」と。
その瞬間、彼はその目の中に安らぎをたたえ、死を受け入れた様子をはっきりと見せたそうです。
その後、マシューは同様の事態に遭遇したときに、ウソを言うのをやめ、常に真実を伝えるようにしました。
すると、ほとんどの人は同じ反応を示したそうです。
「安らぎ」と「受け入れ」です。
マシューが出合ったのは、その多くが緊急事態における突然の死、です。
当人にしてみれば、ほんのさっきまで死を意識せずに当たり前のようにしてこの世に存在していたはずです。それが事故や災害によっていきなり死に直面した、いや、否応なく直面させられた。死の準備など考えもしなかったでしょう。
ところが、はっきりと「あなたは死にます」と言われ、それを瞬時に受け入れる…。
にわかには信じがたいことです。
しかし、マシューははっきりとこう述べています。
「一般的に、死の瞬間は安らぎと受け入れることで満ちている」と。
「死を受け入れる」こと。
それこそが、まさに「楽に死ぬ」ことの必須条件だと、マシューは教えてくれているのではないでしょうか。
お迎え体験を待つ
お迎え体験、あるいはお迎え現象を知っていますか？
死期が近づいたときに、すでに亡くなった自分にとって近しい人が、迎えに来てくれるという体験です。
医師や社会学者らが2007年に行った有名なアンケート調査があります。
遺族を看取った700人に対し、「患者が、他人には見えない人の存在や風景について語ったり、感じていたりした様子はなかったか」と尋ねる調査票を送ったところ、366人から返答がありました。そして、そのうちの42.3％が「あった」と答えたのです。
具体的には、（死んだ祖母が）ひとりでブツブツ誰かと話しているので、誰と話しているの？と聞くと「死んだおじいさん」と答えた、とか、亡くなった両親が部屋の隅にいた。あるいは、7年前に死んだ友達が来てくれた、などなど。すでにこの世にいない人が身近に来て、語り合ったり、触れたりしたというものでした。
皆さんは、どう思うでしょうか？
そんな事はあり得ない？
夢でも見たんでしょう？
薬で幻覚が見えたんじゃない？
…でしょうか？
実際、医療界の間では、「せん妄」といって、お迎え現象は亡くなる前の意識障害のひとつとみられていたのです。医療に携わる者の最も良くない思い込み…、それは、目の前で起こっていることや患者の発している言葉が、馴染みのない、わけのわからないものの場合、それらを病気の症状として片づけてしまうところです。
例えば、急に人が変わったように振る舞う人を見た時、「狐が憑いた」というより「パーソナリティ障害の一種」と決めた方が安心感があり、いかにもという感じがするでしょう。それと同じです。
でもお迎え現象とせん妄は明らかに違うものです。
なにより、お迎え現象は、意識がはっきりしています。その上で、死んだ誰かと会った、しゃべったと言っているのですから、これはもう、せん妄とは別物です。
私も、両親や親しい人を亡くしていますが、いずれもお迎え現象を体験しています。
母の場合。
眠っていたら、腰のあたりをトントンと軽く叩かれて、目が覚めたとのこと。しかし、腰に触れる手首と指先は見えたけど、すぐに消えてしまった。その時、隣室のテレビが急に音を出し始めたので、消しに行った、というものでした。「ああ、あれは誰だったのかしらねえ。でも、誰かが迎えに来てくれたんだわ」とその様子を教えてくれました。私も否定することなく、もしまた同じことがあったら教えてね、と言いました。母はすでに余命宣告を受けていて、それは亡くなる2ヶ月前のことでした。
それからひと月後、また同じことがあったというのですが、相変わらずはっきり誰とはわからない。でも、手の様子から女性だったこと、すでに鬼籍に入ったふたりの姉と仲が良かったことから、姉たちだったのではないか、と言っていました。
父は、それより前に亡くなっていますが、ある日、天井を指さして、誰かと会話している様子を見ました。少し興奮していたことと、すでに言葉が明瞭ではなかったこともあり、誰が来たかはわかりませんが、それがお迎え現象であったことは確かでした。
私自身、母の実家が田舎の古いお寺育ちであったため、この世とあの世が近い所で育った気がしています。そのせいもあってか、お迎え現象のことは知らなくても、両親の様子はすんなり納得ができました。
何より、死が近くなったときに、誰かが迎えに来てくれたら、そんな心度強いことはありません。実際、お迎え体験をした後の患者は、一様に「落ち着いた」「痛みがやわらいだ」「死が怖くなくなった」と答えているのですから。
先の調査では、お迎え体験は、病院より家庭で過ごしているときに多く見られたといいます。家にいる安心感もありますが、病院で、もしそんなことを口に出せば、頭が変になったと思われたり薬を増やされたりすることを恐れたから、という人もありました。
このブログのテーマに沿っていえば、楽に死を迎えるためには「お迎え体験」を持つこと、と言ってもいいかもしれません。そのためには、最期は安心できる場所と人が必要ということになるでしょう。
死のイメージ化―具体的に想像してみる
2001年に発表された論文で、「死に至るまでの経過」が紹介されています。
図で示すと次の３つに分類されます。
まず、①。これは、がんなどで亡くなる場合です。ほかと比べると、割に長い間機能が保たれますが、最後の１～２か月くらいで急速に機能が低下し、死に至るケースです。
次に②．こちらは、心臓や肺の病気の末期を表しています。悪くなったり良くなったりを繰り返しながら、徐々に機能が低下し、最後は急な経過をたどります。
そして、③です。老衰に代表されるケースですが、ゆっくりと少しずつ機能が低下していくパターンです。
実際は、すべての人が①～③のどれかに当てはまるわけではありませんし、例外もあるでしょうが、あくまで一般的平均的な「死へのプロセス」を単純図式化したものとお考えください。
身近で、死にゆく人と接したことがあるなら思い出してください。
その人はどんな病気で、どんな風に最期を迎えたのか―。
私の母は、大腸がんが再発したとき、余命半年と言われました。大腸がんは予後の良いがんですが、再発となると少々厄介なものです。思ったよりがんの進行が早く、みるみるうちに痩せていき、口からモノを食べることができなくなりました。できなくなったというより、食べたら閉塞を起こして死ぬから食べてはだめと病院側から言われてしまったのです。
そこで、鎖骨あたりから持続的な点滴を入れて、そこから栄養を投与する方法を選びました。自宅で過ごしていたので、毎日訪問看護師が来て処置をし、時々在宅の医師が診察をし、薬局からは薬剤師が痛み止めを持ってきてくれました。食べることができないだけで、あとは至って元気ですが、やはり徐々に弱っていくのは目に見えてわかりました。
最後は、高熱を出し、意識がもうろうとなったので、救急車で病院へ運んでもらいました。なるべく自宅で過ごし、もう限界となったときに病院へ行く、というのはあらかじめ本人が決めたことでした。搬送された病院では、意識がはっきりしているときもあればほとんど昏睡状態にあるときもあり、そして入院５日目に亡くなりました。これはケース①です。
一方、父は色々な病気を持ってはいましたが、明らかに③の経過をたどりました。原因はわからないけれど、少しずつ痩せが目立ち始め、食べることができなくなり、全体の動きが鈍くなりました。最後まで意識も知能も明瞭でしたが、延命医療は拒否していたので、まさに枯れ木のごとく、静かに亡くなっていきました。
繰り返しになりますが、例外はあるものの、病気で死を迎えるにあたっては、多くは①②③のどれかに当てはまるのことが多いように思えます。
なぜ、このような話をするかといえば、現在は病院や施設で死を迎えることが多いため、人が死ぬところを観察することがなかなか難しいからです。これは極めて残念なことです。
楽に死ぬためには、死に対する恐怖を消さなければなりません。恐怖を覚えないようにするには、死ぬとはどういうことか知らなければなりません。死を知らずにして死を恐れないというのはとても困難だと思うからです。
いわば死のイメージ化です。
もちろん、どんな風に死を迎えるかは誰にもわからないことですが、家族歴や既往歴を見直してみれば、確率としてどんな病気に罹るのかは、あらかじめ推測ができます。
家族にがんが多ければ自分がそうなる可能性は高いし、心臓や脳卒中の人が目立つようならば、これまた自分も同じ病気になるリスクは増大するでしょう。ヘビースモーカーなら、がんも心臓病も覚悟しておかなくてはなりません。
恐怖を打ち消すためには、恐怖の対象をよく知っておく。
これは、楽に死ぬためのルール、第一歩といえるでしょう。
プロローグーなぜ、このテーマ？
人は、誰もが「生きたい」と思っています。
だからこそ、少し具合が悪かったり体調を崩したりすると、すぐにでも病院に行きます。もちろん、痛いとか辛い症状を何とかして欲しいという思いもあるでしょうが、いつ死んでもいいと豪語していた人が、体調を崩し不安に駆られ、慌てて病院を受診する姿をみるのは決して珍しいことではありません。恥じることはないのです。それが人間として、当たり前の姿なのですから。
残念なことに、みずから命を絶つ人もありますが、そういう人々だってやむなき事情ゆえのことであって、本当はもっと生きたかったという思いが全くなかったわけではないでしょう。
でも、どんなに生きたい要望が強くても、いつか人は死にます。死にたくないとひたすら願ったところで、こればかりはどうにもなりません。お金がいくらあったとしても、運命は容赦ないのです。
権力者たちは、死なない身になりたいと願って、臣下たちにムリな命令を下します。秀吉しかり、秦の皇帝しかり、です。強大な権限を握ると、次は永遠の命が欲しくなる、不老不死を求めてしまうのは、人間の性なのでしょうか。
医療が発達すると、人はなかなか死ねなくなります。
医療は、人の命を救うことを大前提として発展してきましたから、ひたすら救命を目的として繰り広げられていきます。おかげで、日本人の寿命は半世紀の間に三十年も伸び、世界にさきがけていちはやく超高齢社会に突入しました。
平日、田舎の路線バスに乗ると、それがよくわかります。乗客はほぼ全員が高齢者で占められているうえ、すべてがスローモーションで動いています。年を取ると、動作もゆっくりになりますから、乗り降りだけでも時間がかかるし、お金をやり取りするのもままなりません。
しかも、高齢者はしばらくの間どんどん増えていくのです。
そして、どんどん死んでいきます。
「少産少死」の時代から「少産多死」の時代へと急速な勢いで進んでいるのが、今の日本の現状です。
今、生きている人は死んだことがないのですから、死を怖いと思うのは、ごく自然な感情です。
そこで、「楽に死ねる方法」を考えてみたいと思いました。
「楽」の意味は、色々です。
悔いを残したくない。
やり残したことを片付けておきたい。
苦しみたくない。
痛みを感じたくない。
エトセトラエトセトラ…。
死の準備として、「エンディングノート」というものがあります。生前、自分が死んだ後のために、葬式や資産、身の回りのことなどを色々と書き留めておくものです。遺書と違って法的な効力はないのですが、死の準備としてカジュアルに取り組めるのか、ここ最近よく耳にするようになりました。
「エンディングノート」を書くことは、残された家族が困らないため、というのが主な目的ですが、本人にとっては「楽に死ねる」ための一歩なのかもしれません。なぜなら、やみくもに死を怖がるより、冷静に老いや死をみつめ、改めて死後のことをあれこれ書き留めることは、自分の気持ちの整理につながり、死への恐怖をやわらげてくれるからです。
死は怖い。
しかし、誰にでも確実に死はやってきます。
そのときのために、今このときに、「楽に死ぬ」ためのノウハウに耳を傾けるのも悪くないのではないでしょうか。
連載スタート！
エッセイの連載をスタートします。
テーマは「楽に死ぬための10の方法」。
このブログだけで月に１～２回連載していきます。
