植田美津恵の「楽に死ぬための10の方法」

医学博士・医学ジャーナリスト 植田美津恵の書き下ろしエッセイ。月に1~2回連載します。

「死」への恐怖に打ち克つために…。

「死」が怖いのは何故でしょう。

 

未経験のことだから。

死んだらどうなるのかわからないから。

自分がこの世からいなくなってしまうから。

死ぬときに痛みがあったり苦しんだりするから。

 

…などという答えを多くの人が口にすると思います。

 

「死」が怖いと思うことや何故怖いのかを考えてみたりする、例えばその「考える」ことを止めてしまったらどうでしょうか。

考えたり想像したりするから怖いのであって、それらをシャットアウトしてしまったら、もう「死」は怖くなくなるのではないでしょうか。

 

考える能力が衰えるというのは認知能力の低下です。

記憶、見識などの力が徐々に落ちていき、しまいには自我そのものが喪失する。

今や、400万とも500万人ともいわれる認知症の症状がまさにこれに当たります。

 

少々古いデータですが、平成22年のアンケート調査結果によると、「あなたにとって一番怖い病気は何ですか?」の問いに対し、一位はがん、二位は脳卒中、そして三位は認知症でした。メディアでも認知症が取り上げられることが増え、あんな風に自分のこともわからなくなってしまうのは恐ろしいことだ、と考える人が増えたのかもしれません。

 

認知能力が低下していくのは病気といえば病気ですが、老化現象でもあります。加齢に伴い、認知症患者は確実に増えていきます。70代前半の認知症患者は4%を占めますが、80代の後半では40%にも増え、95歳になれば80%の人が認知症です。歳を取れば、誰もが認知機能が衰えるのは当たり前のことなのです。

 

考えることができなければ「死」への恐怖はなくなります。

自我がなくなればやはり「死」への恐怖はなくなるのです。

 

認知症の悲惨なところばかりが目についてしまうかもしれませんが、そんなことはありません。

私の父は、晩年、内服薬の過剰投与で一時的に認知能力がかなり低下してしまいました。

そんなある日、部屋の片隅に置いてある消火器を抱きかかえて何やらつぶやいている姿がありました。よく聞いてみると、私の名前を呼びながら何かを語りかけているのです。どうやら、小さくて赤い消火器が幼い娘(私)に見えていたらしいことがのちにわかりました。そんな父の姿は家族の笑いを誘い、しばらくは家の中が温かい雰囲気に包まれたものです。

 

しっかりした統計があるわけではありませんが、精神科に勤務する看護師さんたちがよく口にするのは、精神病患者はがんが治る、ということです。

もちろんすべてではないにしろ、患者さんたちは心の病の苦しさでいっぱいいっぱいの状態。がんの宣告をされても、それどころではないのか、がんについて悩むことをしないようなのです。つまり、がんであることを忘れてしまうのですね。忘れてしまうということは、考えることもないのです

 

「死」を恐れないためには、「死」について考えないようにすること。

 

無茶なようですが、あながち外れているとも思えません。

「無駄な治療を受けない」とはどういう意味か?-②

ひとくちに「無駄な治療」が、具体的に何を意味するのか、あらかじめ知っておくことも大切です。

今回は、ずばり!「無駄な治療」(延命治療)を挙げていきたいと思います。

 

この場合、対象者は「終末期にある患者」です。つまり、末期のがんなど、すでに死期が近づいている場合です。

 

①「呼吸停止時の挿管や人工マッサージ」

死期を迎えた患者は、呼びかけても反応がなく、呼吸は下顎呼吸(息を吐く時間が長くなり、徐々に呼吸の回数も少なくなります)となり、そのうちに呼吸が止まります。そのような時に、無理やり挿管をして気道を確保し、人工呼吸器をつける…、意味がありません。また、患者の上に乗り、心臓部分を強く圧迫する人工マッサージも必要ありません。

 

②「昇圧剤や輸血投与」

終末期の患者は、死が近づくにつれ、血圧が下がり、脈は触れなくなっていきます。だからといって、血圧を上げる昇圧剤や輸血をするのは、無駄な治療以外何ものでもありません。

 

③「吸引」

自分では喉にからんだ痰を吐き出せないために、管で定期的に痰を取る吸引。これもただ患者を苦しめるだけです。

 

④「高カロリー輸液の点滴」

死の近い患者に栄養を与えて何になるのでしょう。

 

⑤「胃ろう」

これについては、賛否両論あります。私の身内も、胃ろうのおかげで数年間生きることができた、と喜んでいましたから、「無駄」といわれることに反発を抱くかもしれませんが、あえて私は「無駄」とします。

 

⑥「経鼻栄養」

④⑤⑥は、同じ意味があります。口から食べられなくなったので、点滴や胃、そして鼻にチューブを入れて栄養をただ体内に入れる行為です。

私ごとですが、父が亡くなったとき、長い闘病生活だったにも関わらず、父の体には傷ひとつ、穴ひとつありませんでした。それは無駄な延命治療をしなかったことの証だと思っています。

最後は、血圧がゼロ、つまり測定不可能という状態にあっても尚、まだ意識がありました。話すことはできませんでしたが、しっかりと周囲を見据えつつ、静かに横たわり、そしてその数時間後に息を引き取りました。

 

母の場合は、死期が迫っていてもまだ元気でしたから、本人の希望もあって高カロリー輸液を行いました。しかし、口から食べることは一切禁じられ、母は「食べられないのは地獄だ」と言っていました。

いよいよ最期が近づいたとき、意識はもうないのに、定期的に吸引をしようとするナースに対し、「やめてください」とお願いしました。吸引しないと、痰が詰まって息が止まりますよ、と言われましたが、それで結構です、と伝えました。痰の吸引は、とても見るに堪えません。たとえ、それで死期が多少早まったとしても、この判断は良かったと今でも思っています。

 

これまで誰かの最期に立ち会ったことがあるなら、それがどんな最期だったか、患者にとって苦痛で無駄な治療はなかったか、一度考えてみることをお勧めしたいと思います。

「無駄な治療を受けない」とはどういう意味か?-①

先回は、穏やかに死んでいった僧侶たちの死に際を紹介し、彼らに倣って往生するための条件を4つ提示しました。今回は、その中のひとつ、「無駄な治療を受けない」とはどういうことかを考えてみたいと思います。

 

病気は、治療すれば必ず治るという前提で行われるわけではありません。もちろん、歴史のある治療方法は、過去の膨大な経験則に基づき、副作用も含めて情報が充実しており、治るという確信のもとに行われることがほとんどです。

ところが、病気の機序そのものが複雑で、かつ治療法も多彩な現代にあっては、なかなか先が読めないケースがままあります。がんはその代表で、ひとくちにがんといってもその「顔つき」は患者によって大きく異なり、治療の効果の現れ方も一様ではありません。

 

また、「無駄な治療」というとき、現在では、「無駄な延命治療」を意味することが多いようです。ここでも、楽に死ぬための条件として挙げたのは、まさに終末期における治療について、でした。

 

近年、「無駄な延命治療は受けたくない」と口にする人が増えました。かつて、治らないとわかっていても、人工呼吸器を付けたり持続点滴をしたり、あらゆる方法で延命を図った時代がありましたが、そのような過去の事例から、意識がなくベッドに伏したままで終えていくなら、苦しい治療はもう嫌だ、という気持ちが起こるのは当然といえます。

 

ところが、このような要望に対し、病院側の対応は極めて冷酷です。病院は治療をするところだから、治療を拒否するなら、ここにいる必要はない、というのが病院側の言い分なのです。さらに、そのことを患者や家族の気持ちを慮って丁寧に説明するのではなく、ろくに顔も見ないで、じゃ出て行ってください、と突き放すようにして告げる医者も珍しくないようです。

 

残念ながら、病院側の言い分はその通りなのです。病院とは、治療をするところであり、看取る場ではないということを病院側は言っているのにすぎません。無駄かもしれないし、患者にとっては苦痛かもしれないけれど、できるだけのことをしてなるべく延命を図るのが病院の仕事です。

 

だからこそ、患者である側がしっかりと見据えないといけないのです。

見据える? 何を?

「自分の散り際」を、です。

 

どんな状態でも生きていたいと思うのも良し、

でも、回復する見込みがないなら、どこかの時点で治療を受けないという選択肢もあり、です。そして、楽に死にたいのなら、私は後者を選ぶことをお勧めしたいのです。

 

といっても、末期の際に強い痛みに襲われることがままあります。楽に死にたいのですから、そのような痛みを消す治療はしてもらわなければなりません。それは、病気を治す治療ではないにしろ、患者にとっては必要な治療ですから、無駄とはいえません。

 

がんの告知にしろ、患者に真実を告げない時代は終わり、患者の意志や発言に医療者側が耳を傾けるのが当然の時代です。

 

自分の余命を知り、できる限りの治療(病気を治すための治療)を納得するまで受けたら、

あとは運を天に任せ、苦痛の除去のみに専念し、静かに死を待つ―。

 

その「見極め」と「度胸」こそ、楽に死ぬための心得のひとつといえるのではないでしょうか。

楽に死んでいった先人たちー仏教者たちの最期

楽に死ぬためのひとつの方法として、苦しまずに死んでいった過去の人々の死にざまを知る、というものがあります。

かつて、家で死ぬのが当たり前だった時代には、死ぬ有様を自分の目で見ることができました。でも、今や90%前後が病院施設で終焉を迎える時代。なんと医療従事者でさえ、人の死ぬのを見たことがないという人が珍しくないと聞きます。

 

死ぬ間際のことを詳しく記録されたものはそれほど多くはありません。まして、庶民についてはまずわからないでしょう。ただし、高貴な身分の者、歴史上有名な人についてはしばしば臨終の様子が文字として残されています。

医療が未発達の時代には、どのようにしたら極楽に行けるか、苦しまずに死ぬにはどうしたらよいか、の知恵を仏教の教えに求めた時代がありました。そこで今回は、庶民たちに往生の教えを流布してきた仏教者たちの終末期の様子を紹介したいと思います。

 

念仏さえ唱えれば往生できると説いて庶民から圧倒的な支持を得た法然法然の師であった源信、そして法然の弟子であった親鸞も、当時としては長寿で、しかも臨終時は苦しむ様子がなかったことが知られています。

 

源信は、仏教の経典から往生に関する文書を集め「往生要集」として著しました。どうしたら極楽往生できるか、を具体的に示したわけです。私が「楽に死ぬためにはどうしたらよいか」を書き綴るのとすこし似ています。いつの世も、楽に逝きたいと願うのは同じなのですね。

 

法然は、源信の教えをさらに発展させ、それまで極楽往生するには難行が必要だとする源信に対し、易行でも良しとしましたが、両者とも念仏を唱えることが往生への道だとする点は同じでした。さらに法然の弟子である親鸞は、念仏も必要ない、ただひたすらに阿弥陀仏様を信心することで極楽往生できるとしたのです。

 

3人のそれぞれの主張はともかく、ではそんな3人がどんな最期を遂げたのかを見てみましょう。

 

極楽往生するときの準備を詳細に説いた源信は、自分の最期を悟り、まず体や衣を洗い、鼻毛まで抜いて阿弥陀仏像の指に結わえた糸を手に取り、苦しむことなく入滅されたとあります。体を清めたのは、穢れた場には仏さまが迎えに来てくれないと信じたためでした。享年76歳。

 

法然は、枕を北にし、顔を西に向け、ひたすら念仏を唱えながら眠るように往生した、との記録があります。80歳のときでした。源信法然も現代並みに長生きであったことに驚かされます。法然は、弟子たちから阿弥陀仏様の指に5色の糸をかけ、もう一方の端を法然の指に結わうよう促されますが、それを拒んだといわれます。

 

さて、親鸞は90歳でその生涯を閉じました。高熱が出ても、当時の医療や看護を拒否し、やはりひたすら念仏を唱え、最期に「わたしが死んだら、鴨川に入れて魚に与えよ」との言葉を残し、静かに旅立ったのです。

 

この3人の共通点を考えてみましょう。

まず、3人とも高齢であったこと。自分の死が近いことを悟ったこと。ひたすら自分の信じる往生の方法(念仏)を貫いたこと。 

そして、何より当時の医療を受けていないこと、です。

 

彼らから学べることは次のように要約できます。

 

「みずからの死を悟ること」

「覚悟を持つこと」

「信心すること」

「無駄な治療をうけないこと」

 

この中で、現代の私たちにとって最も難しいのは「無駄な治療をうけないこと」でしょう。

 

次回からは、この点をもう少し詳しく考えてみたいと思います。

世界の「安楽死」

気鋭のジャーナリスト、宮下洋一氏の「安楽死を遂げるまで」は、安楽死が認められている世界各国の安楽死の実際をルポした力作です。恐らく、これほどまでにリアルな安楽死を描いた著書はほかには見当たりません。

 

スイス、ベルギー、オランダ、スペイン、アメリカ(一部の州)、日本…。ただし、日本では安楽死は認められていないので、過去に患者を安楽死させたとして罪に問われた医師たちを取材しています。

 

スイスでは、安楽死を希望する患者に、鎮痛麻酔薬を混入した点滴を打ちます。ストッパーがかかっているため、針を刺したときには薬剤は体内に入っていきません。患者がみずからストッパーを外すことで、薬剤はたちまち体内に吸収され、あっという間に死に至ります。このように、患者がみずから命を絶つことを助ける方法は、「自殺ほう助」と呼ばれています。

 

安楽死が認められている国であっても、簡単にそれができるわけではありません。膨大な書類を事前に用意する必要があり、また本当に死を迎えてもいいのかという確認作業が何段階にもわたって続けられます。中には、安楽死に強く反対する医師たちもいます。

 

宮下氏は、安楽死に立ち合い、ほんの数分前まで楽しかった思い出を語っていた女性が、みずからの意思で帰らぬ人となることに激しく動揺します。彼はそれを「他人に見守られながらの自殺」と表現しています。そして氏は、自分にできることはなかったのか、彼女の行為を止めることをしなくて良かったのか、と後悔と自責の念に駆られるのです。

 

また、オランダでは、親しい人々と最後のパーティを開いた後、麻酔系の薬と沈静系の薬を医師の手によって注射され、心停止に至った男性が登場します。こちらは、医師による注射で命を絶つことから、「積極的安楽死」と呼ばれている方法です。

 

安楽死を望むのは、がん患者ばかりではありません。精神疾患や難病、うつ病の患者が安楽死を選んでいます。そして、氏は丹念な取材を続け、そこに至る背景と残された家族たちの赤裸々な声を次から次へと書き綴っていくのです。

 

いずれも、安楽死の現実と宮下氏の率直な思いが詰まった、とても「濃い」内容です。

 

いまは死に関心がない人も、いずれ死から逃れられないことを悟ったときに、手に取ることをお勧めしたい一冊です。

 

宮下氏は、日本最初の安楽死事件として、1991年に起きた東海大安楽死事件を挙げています。まだ若き医師が、苦しむ患者の家族に強く頼まれ、やむなく塩化カリウムを注射し死に至らしめたとされ、殺人か否かと騒がれた事件でした。家族の証言との不一致や齟齬などがあり、結果的にこの医師は、懲役2年執行猶予2年の有罪判決を受けました。

医師が直接手を下した安楽死事件として、大きな反響を呼んだ事件ですが、一時的に盛り上がった安楽死をめぐる議論も、いつの間にか尻切れトンボで終わったしまった感があります。

 

医師によらない、家族の手による安楽死をめぐる裁判は過去にもあり、そのひとつが1949年の「母親殺害事件」と呼ばれているものです。

 

脳卒中で全身が動かなくなった母親に執拗に頼まれ、青酸カリを飲ませた息子が殺人罪に問われた事件でした。この母親は在日朝鮮人で、戦後国に帰ることを楽しみにしていましたが、病気でそれが叶わなくなり、生きる希望を失ったのです。これは安楽死ではなく、嘱託殺人であるという検察側の言い分と、あくまで安楽死だと主張する弁護側が法廷で激しく闘いました。

 

この息子には、懲役1年、執行猶予2年の判決が下されました。

安楽死を論じる法律がなかったために、刑法の枠組みの中で論争が繰り広げられた結果でした。

 

当時は、これほど長寿の国になるとは想像がつかず、安楽死を国レベルで考える土壌のなかった時代です。戦後の復興と経済の発展を必死に目指していた頃のこと、この事件を深く掘り下げて国民の関心を喚起させるには至りませんでした。

 

それから70年、今ようやく、私たちに、自分の生き方や死に方を考える余裕ができたといっても過言ではないでしょう。

 

いいか悪いかという類のことではありません。

結論は出ないにしろ、「死に方を自分のこととして考える」―それがいま私たちに問われているのだと思います。

安楽死と尊厳死

先ごろ、脚本家・橋田寿賀子さんの「安楽死宣言」が話題になりました。

ズバリ!「安楽死で死なせてください」のタイトルで新書も発売されています。

 

多くの人が、無駄な延命治療は避けたい、と口にする時代になり、橋田さんのような願いを明らかにする人が出てもおかしくはありません。好意的な気持ちで受け止めていましたが、最近、橋田さんは「安楽死はあきらめた」「日本では難しそう」と公の場で話すようになりました。

 

いったい、これはどうしたことでしょうか。

 

まずは、マスコミにおいても使い方が混乱している「安楽死」と「尊厳死」について、きちんと押さえておく必要があります。

 

今年2月、カトリック教徒の国イタリアで尊厳死を認める法律が施行されたニュースが報じられた際に、読売新聞が両者の定義に触れていますので、それを紹介しましょう。

読売新聞によれば、

尊厳死」は、患者の意思に基づき、生命維持治療の停止や不開始により患者を自然に死に至らせること。

安楽死」とは、苦痛を訴える患者に医師などが致死薬などを提供することで死期を早めること。

 

…となっています。

つまり、尊厳死は、まさに無駄な延命治療をやめて、患者を自然に死なせてあげましょう、という意味。一方、安楽死は、人為的に(医師によって)死期を早めてしまうこと、になります。

さらに付け加えれば、尊厳死があくまで自然に死を迎えるのに比べ、安楽死はわざわざ死に至らしめるための操作を施すことで不自然な死という含みを持ってしまうのです。

 

橋田さんは、単に皆に迷惑をかけたくない、その時が来たら自分で納得した上で死んでいきたいという思いを表明しただけのこと。つまりは尊厳死を望んでいたのです。

 

このコラムは、最終的に「楽に死ぬための必要条件」の提供を目的にしています。そこに至るまでの、死をめぐる様々な状況について考えてみようと、色々な視点でテーマを設定して書き綴っています。

一口に「楽に死ぬ」といっても、それがどういう意味か、は人によって異なっているであろうことも視野に入れて書き進めています。

安楽死」を目指すのではなく、「楽に死ぬ」ことを目指す。

そう考えれば、橋田さんの主張も決して非難されることはないはずです。

 

橋田さんの著書「安楽死で死なせてください」に「ディグニタス」というスイスの団体が登場します。日本では「自殺ほう助団体」とか「尊厳死ほう助団体」と訳されています。

正確には「自殺をほう助することによる尊厳死を目指す団体」と言うべきだと思うのですが、それはさておき、日本では違法とされる「安楽死」ができるとみなされ、世界中から注目を集めていて、橋田さんもその著書の中で、死ぬときはスイスのディグニタスに行きたいとはっきり述べているのです。

 

楽に死ぬことを追求するために、引き続き、この「安楽死」について、もう少し考えてみたいと思います。

「ラスト・ドライブ」のことードイツ発最期の願い(後半)

「願いの車」で最後のドライブをするのは、海や湖などの場所へ行く人ばかりではありません。

「自分の家へ帰りたい」と思い、「願いの車」を依頼する人もいます。人生の最期、場合によっては自宅へ帰ることさえ困難であることが、このことから伺えます。

 

日本でも、最期は家で、との国民の願いを叶えるべく、数年前から在宅医療に力を入れてきました。ここ数十年、生まれるのも病院・死ぬのも病院という人が大多数を占めているのが現実です。

何の疑問もなく、人生の始まりと終わりを病院任せにしてきましたが、本当にそれでいいのかという思いが表面化してくるとともに、終末期医療には莫大なコストがかかり、それが国民医療費に反映することから、国も最期は家で迎えることができるよう、本腰を入れ始めました。ただし、そのためのインフラ整備や国民の意識はまだ熟しておらず、理想は遠いままですが…。

 

「ラスト・ドライブ」の最後の登場人物は、50歳になるトレステンです。

1年前にがんが発覚。原発胃がんでしたが、脳や肝臓・、肺など全身に転移した、まさに末期患者です。50歳とはいかにも若い。同じ職場の恋人と結婚を考えていましたが、今やそれも叶わぬ夢となりました。

ひとりでは起き上がることもできないトレステン。

彼のラスト・ドライブの行き先は、「ウンターバッハ湖」。デュッセルドルフから車でほど近い、とても美しい湖です。そこは、仕事が終わった後、毎日のように婚約者とデートをした思い出深い場所でした。

当日、スタッフが入院先のホスピスまで迎えに来てくれます。ストレッチャーのまま車に乗り込み、途中婚約者の職場に寄り、彼女と合流。トレステンの主治医も同乗し、湖まで車を走らせます。

湖畔のカフェにはすでに連絡済みですが、スタッフは、カフェで食事をしていた他の客にも、「願いの車」の説明をし、理解を求めます。

ビール、ワインに加え、大盛りのグリーンサラダに手を伸ばし、おいしそうに頬張るトレステン。前半で紹介したマグダレーネもそうでしたが、とても末期がんとは思えない食欲です。そばに寄り添う婚約者もひとときの安らぎを楽しんでいるかのようでした。

 

トレステンは、若いだけあって、時に悔しさをにじませます。

結婚もしたかったし、やりたいことはたくさんあったと。

 

「もっと、生きたかった。それが一番の願いだ」

 

淡々とした笑顔で話すトレステン。

 

湖畔のカフェで、婚約者の女性は語ります。

「彼の病気で、何もかもが変わってしまった。思い描いていた未来はすべて消えてしまった。でも、前より彼を愛しています。それだけは変わらない」

 

そして、

「(このカフェの中で)私たちは一番幸せね」

「また、来ましょうね。今度は外のテラスに座って。きっと来れるわ」と言い、

彼にそっとキスをします。

 

それが叶わない夢だと誰もが知っているのに、彼女の言葉に頷くトレステン。

寄り添う二人の姿の美しさに、胸が痛みます。

 

それから24日後に、トレステンは息を引き取ります。

 

後悔や思い残したことがあると、死を受け入れることはできません。

死を受け入れることができなければ、楽に死ぬことはできません。

 

死期の迫った患者に、後悔のないよう、最後のドライブを提供する、この試みは、「楽に死ぬ」ために、欠かせないと思いました。

しかし、日本ではこのようなシステムはほとんどありません。

ドイツでさえ「願いの車」はボランティア団体によって運営されているのです。

 

死を迎える場所だけでなく、死を迎えようとする人に何が必要か。肉体的な苦しみや精神的な辛さを回避して、その人らしい死に方をするにはどうしたらいいか。

 

そのヒントのひとつが「ラスト・ドライブ」にあったのです。